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我們為什麼需要巴黎聖母院
羅傑·科恩
2019年4月17日

零公里：巴黎聖母院，法國距離丈量的零點，一個民族的參照點，是起點

也是終點，是法國總統馬紐埃爾·馬克宏(Emmanuel Macron)所說的「中

心」。這就是為什麼當這座大教堂失火時，那麼多人——無論是否是教徒

——都在流淚。他們自身的一部分，他們的坐標，正在焚毀。

法國大革命期間，巴黎聖母院在一場反對教權主義的狂熱中遭到洗劫；到

了19世紀，憤怒已經冷卻，經過修復重建，它成為了舉行帝王加冕典禮、

民族解放運動和總統葬禮的場所，成為了這個國家的靈魂，成為法國與其

動盪歷史、君主制與共和制、宗教與世俗實現和解的地方。
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幾個世紀的光陰，證明了它的普世意義。無論是在法國還是法國之外，時

間讓它成為了每個人的大教堂。「我們所有人的一座記憶之礦，」在巴黎

出生和長大的藝術家克萊爾·伊盧茲(Claire Illouz)說。

巴黎究竟是什麼？是美。它的恐怖之處在於看著美麗燃燒，精緻的塔尖倒

在800年歷史的橫樑構成的火海裡。這是集人類之大成者，如同神聖存在

般強大的表達，在黑煙中化為灰燼。

人類生命的喪失是可怕的，但美的毀滅也許同樣可怕。在一個充滿焦慮、

醜陋、仇恨和謊言的時代，這場大火讓人感受到了不祥。「美即真理，真

理即美，」約翰·濟慈(John Keats)寫道，「知道這個就夠了。」

我的巴黎朋友薩拉·克利夫蘭(Sarah Cleveland)給我寫信說：「靜得出

奇，人們彷彿陷入了恍惚，看著火焰在大教堂牆內沸騰，像一口大鍋。場

面莊嚴肅穆。還有絕望。如此具有紀念意義的東西竟然如此脆弱。」

文明是脆弱的。民主是脆弱的，就像那個尖頂。今天，對此視而不見是不

可能的，也是危險的。當一個普世參照物化為烏有時，一個深淵就打開

了。

我還記得1976年夏天，我第一次住在巴黎的時候，教堂那如今已經向天

空敞開的龐大內室是涼颼颼的。當時有熱浪來襲。河流變成了涓涓細流，

噴泉乾涸，商店裡的瓶裝水銷售一空。人們坐在教堂裡的長椅上發愣。有

人在祈禱。孩童在玩耍。後輩與長輩，愚者與智者，聚在一起。藍色的光

線透過入口上方華麗的彩色玻璃窗射了進來。空氣中有石頭和燭蠟的氣

息。

那神聖給我的感覺是一種包容。巴黎聖母院是一個庇護所，而在這個時

代，美國總統在唾棄庇護之所，並考慮將貧困的移民丟給那些敢於自稱庇

護所的城市作為懲罰。
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我在青年時代第一次看到的這座昏暗大教堂，是體諒人類犯下的錯誤的，

比如1789年之後的那些革命者，他們誤以為那些聖經中的國王是法國國

王，於是砍掉了雕像的頭顱。光陰荏苒，我的孩子們在聖母院的耳堂裡玩

耍。其中兩個出生在巴黎，這座流光溢彩的礫石之城，它的小島像一艘艘

駛向橋樑的船，它的主幹道由巴黎聖母院來錨定；這座大教堂總是在塞納

河的對岸，讓人安心，它的外立面跟兩座鐘樓一樣莊嚴，側面像拱扶垛和

滴水獸一樣奇幻，不管從哪個角度看，它都赫然聳立在眼前。

大火過後，我們的巴黎女士還在那裡，她的塔樓已經沒有了屋頂。馬克宏

總統發誓要重建大教堂。資金大量湧來 。這位法國總統舉止尊嚴，當這

種尊嚴已從白宮消失之際，他提醒人們，尊嚴還具有令人們團結起來的力

量。

馬克宏說，巴黎聖母院是「我們的歷史」和「我們的想像」，換言之，它

是一種記憶的方式，激勵著所有追求某種超越的人。視自己為一切的川普

總統的貢獻是建議派遣「洒水飛機 」滅火。他的建議被無視了。

也許，對一個美國人來說，就其代表國家的力量而言，最接近巴黎聖母院

的東西就是由法國雕塑家創作的自由女神像。有一天，海面上籠罩著一層

薄霧，帶來一種神奇的效果，自由的火炬彷彿脫離了雕像，在空中盤旋。

看著眼前這一幕，我想像著把埃瑪·拉扎勒斯(Emma Lazarus)的詩為川普

時代而改寫：
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在我的一生中從未感覺到法國文明如此地重要。這就是我們所擁有的。未

來幾週，一旦第一波震顫過去，關於誰該對此負責、這場災難是如何發生

的、涉及了哪些疏忽，將會出現醜陋的爭論。但在巴黎街頭那些沉默、虔

誠、唱著聖歌的人身上，我也看到了法國人團結起來，下定決心進行重建

的可能——不僅要重建大教堂，還要重建一個被黃背心運動的暴力及其所

反映的社會分裂所動搖的國家。巴黎聖母院的故事是一個堅忍和重生的故

事。

這也是一個關於歐洲文明的故事。巴黎聖母院是從希特勒的手中倖存下

來。如今它所呈現出的脆弱，同樣需要歐洲的團結。


